《旅次闻砧》寓意解析
这是一首抒写羁旅之愁的诗。首句“砧杵谁家夜捣衣”点出落笔于砧杵声声，秋风萧萧的夜晚，这是游子在旅途中思念家乡、思念亲人的特定环境中所闻。其中“砧杵”二字，照应第二句中的“金风”，而“谁家”二字则把游子的思绪引向远方。这一问，如绿叶扶疏，自然引出下句：“金风淅淅露微微”。随着砧杵之声，引入游子之耳，又如一泓秋水，澄明透底地反映出他孤孑的身影，以及浸透着秋霜的内心世界。这两句诗情景交融，用“金风”“微露”点出时令，既渲染了天凉露重的秋夜环境，又烘托出游子在秋风中独对凄清夜色的孤寂落寞之感。
“月中独坐不成眠”句，紧承首句而来，是游子对月怀人的直接原因。这里写出月独坐的特定时间观念，即月夜捣衣之时。而“不成眠”三字，则说明游子早已不能平静地独守孤枕。他独坐窗前，久久凝望皎洁的月光，想起远在家乡还有妻子在为亲人缝制寒衣不禁百感交集。由秋夜露水引出归乡之念后，下面两句写出了诗人的绵绵不断的情思：回想起旧业未能经营得安稳，多年飘泊异乡贫贱度日。今夜他独坐凝思而辗转反侧、不能成眠，便不禁吟出内心深处的怨苦和凄凉：家乡经年未归，归心难以如愿。
这首诗写游子思乡之情，不作泛泛直述，而是于特定的秋夜环境之中渲染气氛，烘托情感，以砧杵声为引子，从思妇的角度来写游子对月怀人的特定情境。这样不仅使诗更富新意，而且使思妇的形象更具有感人的艺术魅力。同时，从思妇的角度来写游子思乡怀人之情，也更能表现其共同的心理状态和思想感情。因此这首诗中的思妇与游子不再是一般的泛称与代称，而是活生生的有思想、有感情的人。他们各自有着自己的家庭、事业、生活和心愿。他们渴望团聚、幸福和安宁；他们身处异乡、穷愁潦倒；他们怀念家乡、思念亲人；他们为远隔千里而分离两地而痛苦忧伤；他们希望回归团聚重温昔日的生活；他们更祈求国家安宁百姓安居而远离战乱……这一切都显得那么自然真实、合乎人情。这种构思不仅体现了诗人与读者的共鸣，也反映了诗的艺术魅力。
因此，这首诗从抒情方式上来说是比较别致新颖的；从结构上来说是颇具匠心的；从表现手法上来说是含蓄委婉、深切动人的。诗人正是通过特定的秋夜环境来烘托气氛、渲染情感并采用借景抒情的手法来表现主人公的思想感情的。而从内容上看则是一首颇具特色的羁旅思乡之作。因此诗人能写出这样的佳作，与他长期观察生活、体验生活是分不开的。
